三代回环

【许安琪 · 2026年8月 · 新加坡 Holland V】

2026年8月某周六下午两点四十几分, NUS PGP Block 23, 525室。

安琪 把那件浅卡其色短袖衬衫从衣柜里拎出来,又放回去,换了一件白 T-shirt。镜子里看了一眼。21岁。大三 Sem 1还有一个礼拜开学,三年的 PGP 已经从陌生熬到熟。

525这间是她大一住到大三的同一间,她跟 Mom 提过要搬去 Tembusu 那种 RC, Mom 说 「PGP 楼下那个鸡饭你说过两块钱多,你舍得?」她当时朝 phone 那头笑。没搬。

iPhone 在床头柜上亮了一下。 Zhixing 那边的 WhatsApp。

> on the way already. CC line a bit slow lah.

> ok. 我也快出门。

她把 phone 收进帆布袋,顺手从桌上拿了那只塑料水壶。 PGP 楼下太阳很大,28度多。走廊上隔壁528那位韩国姐姐已经毕业回首尔,524那间换了一个新的 SM3大一女生,听口音是浙江温州那边的,跟她周一打过一声招呼。

她其实排了快一个礼拜了。

上礼拜三她在 Mom 的 phone 屏幕上瞥到 「赤道五」那个群里 老周叔叔 发的一张照片 — Hall 4楼下两个中年男人朝镜头,后头一棵香蕉树,配字 「Hall 4, 1998 → 2026」。五个红心一只 ❤️。她那时候没说什么,滑过去了。

后来回房,她朝 Mom 一句普通话夹一句英文。「Mom, 林叔叔家的 Zhixing 是不是来 NTU 了。」

Mom 朝厨房抬头。「上礼拜入学。怎么。」

「我想 say hi。 Coffee。」

Mom 看了她一眼,那一眼很短。朝 phone 把 Zhixing 的 number forward 给她。「林叔叔家孩子。 Behave ah。」「OK lah Mom。」

那天晚上她朝 PGP 床上把 message 写了三个版本。最后留下来的那一版很简单。

> Hi Zhixing. I'm Anqi, 林叔叔 跟 my Mom 是大学同学你应该 know。 NTU welcome 一下。 wanna grab coffee?

Zhixing 第二天回的。

> Hi Anqi。 yes know about you。 coffee 当然 OK。 Holland V 周六下午3点?

她答 OK。然后一直排到了今天。

---

PGP 楼下的 shuttle 朝 Buona Vista MRT。 Circle Line 朝 Holland V 三站。车厢里冷气够冷,旁边一个本地小学生背一只 SCOPE 的双肩包,朝 Switch 屏幕低头, Mom 朝旁边普通话夹一句 Hokkien 朝他说 「等下下车 ah」。

出 MRT 那一刻下午三点过五分。 Holland Road 那个十字路口,阳光从右边斜过来,在人行道上印一片树影。

周末下午,露天那一排店挤得满满的,一家西餐 bistro, 一家 wine bar, 一家叙利亚菜,一家本地咖啡店她以前跟 Mom 来过两次。 Holland V 这一片 Anqi 从小路过得多,真坐下来朝下午喝咖啡的次数,可能不到五次。

她朝那家店走过去。木门,黑板写的 menu, 外面六张桌,两张空。一只白底虎斑的店猫朝门口那块凉地砖上趴着,看了她一眼,没动。

她朝里头一扫。一个穿浅蓝 T-shirt 灰色 shorts 的男生坐在靠窗那张桌,朝 phone 低头。听到门铃响抬头。

她那一秒愣了半下。

Zhixing 抬头那一瞬的轮廓,是 Mom 那张1998 Hall 5阳台合照里 「林叔叔」的瘦版。一样的眼形,一样的额头宽度。头发还多。1998林叔叔朝那张照片朝她笑过,现在19岁的 Zhixing 朝她笑了一下,是同一个笑下一代的版本。

「Anqi?」

「Hi Zhixing。」

「You found it。」他半起身,朝对面那张椅子比一下手。

「Yeah lah, easy。」她坐下,把帆布袋搁脚边。

---

Menu 一份。「You eaten?」 Zhixing 问。

「Yeah, late lunch。 Just want coffee。」

「Same。 Latte 一杯。」他朝柜台那个30多岁的 SG-Chinese barista 比手。

「Same here。 Iced。」 Anqi 加一句。

两杯 latte 七八分钟后端上来。 Zhixing 那杯 hot, 白瓷 cup, 杯沿一圈细的奶纹。 Anqi 那杯 iced, 玻璃 cup, 冰块顺着吸管慢慢化。

第一口 small talk 是 NTU EEE 第一周。朝 hostel 朝 lecture timetable 朝 Hall 4楼下那个 banana tree。 Zhixing 提那棵树的时候,朝 phone 翻出来一张照片 — 他 Pa 跟周叔叔那天送他过去的 selfie, 就是 「赤道五」群里那张。

「我看过这张。」 Anqi 说。朝普通话。

「Mom show 你?」

「她 phone 屏幕我瞥到的。没说。」

Zhixing 笑了。「My Pa 那天朝 Hall 那边讲了三句话。一句是4-15。一句是 north spine canteen 五块钱一份饭别去便利店。一句是 behave。」

「Mom 跟我 send 你 number 那天也讲一句 behave。」

「Standard。」

两人朝 latte 各喝一口。阳光从店外斜进来,朝木桌上一片亮一片暗。店猫朝门口换了个姿势趴着。

---

她心里停了一下。

Zhixing 比她小两岁多。朝 「林叔叔家的儿子」在她从小喊到大的那个 register 里,是一个父母聚会上偶尔点头的小弟。1998那五个22岁的少年,他们的孩子之间从来就是这种 — 朝家宴上走过去说一句 hi, 朝 birthday party 上拿一块蛋糕,没真坐下讲过话。

「林叔叔家」在她心里,永远是那一栋 Bukit Timah 公寓,永远是 Sandy 阿姨在厨房煮面的样子,永远是 林叔叔朝她笑一下说 「Anqi 长高了」。

今天是第一次坐下。

她朝 Bizad 大三的话题接过来 — internship 上半年她在 OCBC 私行,跟 Mom 不同 desk 不同楼层, Mom 朝她一句 「On your own ah」发过去,她也朝 Mom 一句 「On my own」答回。

Zhixing 朝 EEE 那边话不多,笑的时候眼形跟1998那张照片里 「林叔叔」几乎一样。

她忽然想说一件事。

「Zhixing。」

「Yeah。」

「我跟你 share 一个 thing。」

「OK。」他把 latte cup 放下。

她在普通话夹英文里停了半秒,朝心里锁住那一句让它出来。

「我妈和你爸1998年在这个 Holland V 也喝过咖啡。」

Zhixing 的眉毛朝上抬了一下。朝杯沿那只手停了半秒。然后他笑出来。

「我爸说他那时候没钱喝拿铁。」

她也笑出声。

两人朝 latte cup 各端一下,笑没收回。桌上之前还有的 「父母聚会上的小弟」那种距离,朝那两句话之后没了。

---

「You know。」 Anqi 朝 phone 摸出来。「I've seen a photo。」

「Photo?」

「我妈1998的。 Hall 5阳台。五个人。 Your Pa 在里头。」

Zhixing 朝吸管咬了一下。「Five people?」

「林叔叔,张叔叔,周叔叔,王阿姨, my Mom。全了。」

「我没看过。 my Pa 从来没 show 我那种照片。」

「I'll show you。」她朝 「mom1998」那个 album 点开。

那张 Hall 5阳台五人合照。她朝 Zhixing 那边把 phone 推过去。

Zhixing 朝屏幕低头。半秒没说话。

「That's my Pa。」他朝屏幕点了一下。「He was thin。 He had hair。」然后他又笑了一下。朝照片中间 「我 Mom」那个位置,他朝 Anqi 看了一眼,没指,又朝屏幕回去看。

「Yeah。」 Anqi 说。「我 Mom 也在。」

「五个人都好年轻。」 Zhixing 朝普通话,慢一些。

「跟我们差不多大。」

他朝那句愣了一下,抬头。「Yeah。跟我们差不多大。」

两人朝那张1998的合照各自心里停了几秒。 Holland V 这家咖啡店1998年应该不是这一家,28年前可能在隔壁某一处,也可能在十字路口对面,已经换过几手。但 Holland V 这一片,还在。同一个十字路口,同一片树影,今天朝两个19 / 21岁的少年喝拿铁。

同一个十字路口,1998年朝 Mom 跟林叔叔 那几个朝喝过咖啡。林叔叔那时候没钱喝拿铁。

她朝 phone 接过来按了锁屏,扣到桌面。

「You showed me。」 Zhixing 说。「Thanks。」

「Don't thank me lah。」

「Seriously。我从来没看过我 Pa 22岁。朝家里他抽屉里有一本旧 album, 我朝小时候翻过,但没那一段 hostel 的。大概朝 Mom 那边没收。」

「Mom 也是。朝家里相册里1998那一段是空的。朝她 Google Drive 里才有,我14岁那年偶然瞥到 link。」

「14岁?」

「我没 confront her。让那张照片在那里,我自己看。朝今天朝你分一下出来,是我朝外面第一次提。」

Zhixing 点了一下头。没多接,朝 latte 喝最后一口。懂了。

---

「Anqi。」 Zhixing 朝 latte 杯沿。

「Yeah。」

「我 Pa 朝 Mom 提你妈,一句两句,都是 OCBC 那边 work talk。没提过这种1998的事。」

「我 Mom 也是。提起 林叔叔,都是 family dinner 那种。」

「Like a wall。」

「A polite wall。」

两人都笑了。杯里 latte 还剩半档。

Anqi 心里停了一下。那堵 wall 不是冷,是1998那五个22岁的少年长成49岁中年人之后,朝自己的20岁代那些事,自己心里收起来。朝下一代不展开。

朝下一代展开的,是 「林叔叔家孩子, behave ah」这一句。是 「赤道五」群里 Hall 4那张 selfie。是 Holland V 这周六下午的拿铁。

下一代自己拼。

那张1998的照片,是她跟 Mom 之间一个 private 的接触点,三年没朝 Mom 提。今天朝 Zhixing 把同一个私的接触点延过去 — 二代之间,第一次。

---

五点四十几分。 latte 喝完,杯底奶纹结了一圈。

「Selfie 一张。」 Anqi 说。「Send 给 my Mom 跟 your Pa。」

「OK。」

她朝 iPhone 调到前置。两人朝木桌凑过来, Zhixing 朝右, Anqi 朝左,后头是 Holland V 那条街朝周六下午五点多的人流。她按下。

屏幕里,21岁的 Anqi 跟19岁的 Zhixing, 嘴角各自松了一下。不大笑。不像1998那张照片里五个人的咧嘴。是另一种笑,慢一些,朝 Singapore 第二代那种 quiet。

她朝 WhatsApp 朝 Mom thread 把照片附上去。

> Mom, 跟林叔叔家 Zhixing met up 了。 Holland V。 He's nice。 Looks like 林叔叔1998那张。

她朝 「1998那张」四个字停了一下,没改。让 Mom 自己读。 send。

Zhixing 那边朝 Pa 发。

> Pa, met Anqi。 Holland V。 She showed me a 1998 photo of you guys at Hall 5。你以前真的有头发。

Zhixing 按下发送。

「这一句要被骂。」 Anqi 说。

「我 Pa 不会骂。他笑一下就过去了。」

30秒。 Anqi 的 phone 先 buzz。 Mom。

> 那张照片 is private。但 OK。替我 say hi to him。 ❤️

她朝 「private 但 OK」这五个字看了一下,心里松了一些。 Mom 没问 「你怎么看到的」, 也没说 「以后别再看」。三年那张照片在她 phone 里, Mom 心里多半早就知道她看见了。今天朝外面摊开了一点, Mom 让它在外面待着。

Zhixing 那边 phone buzz。林叔叔。

> 头发是真的没了。 take care of each other ah。 ❤️

「他 reply 比我 Pa 快。」 Anqi 说。

「他周末朝家 standby 那种。」 Zhixing 笑。

两人朝 phone 各扣下。

---

外面暮色已经下来。 Holland V 那条街灯一盏一盏亮起,朝人行道上一片暖黄。

「我朝 Hall 4回。」 Zhixing 说。「Pa 让我七点前到 dining hall 见一个学长。」

「我朝 PGP 回。室友约 supper。」

两人起身。帆布袋,双肩包。那只店猫朝门口已经走了,不知道什么时候。桌上两个空 cup, barista 朝过来收。

朝店外人行道。朝 MRT 那个方向走两步, Zhixing 朝右拐 bus stop。 Anqi 朝左拐 MRT。

「OK lah。 Take care。」他朝右手抬了一下。

「You too。 Behave ah。」 Anqi 朝他笑一下。

他笑出声,朝 bus stop 那个方向走过去。灰色 shorts 跟浅蓝 T-shirt 朝人群里一缩。没回头。

Anqi 朝 MRT 入口走过去。朝十字路口红灯停。

她心里想 — 1998这个十字路口,五个22岁的少年应该走过这里很多次。朝周末。朝下午。朝喝完一杯没拿铁的咖啡。没钱。头发都还在。在同一个红灯停过。

绿灯。她过马路。

---

Holland V MRT exit 口的玻璃门朝晚风吹开一道。她朝玻璃门里头那个自己反光看了一眼,那个21岁的 Anqi 朝白 T-shirt 朝帆布袋,头发挽到一边。

iPhone 屏幕又亮了一下。 Mom。

> Crab 周末 East Coast。你回来吃。

> OK Mom。 saturday。

她把 phone 收回帆布袋。朝玻璃门里头走进去。朝 Circle Line 月台下楼梯。朝右手边墙上那张 SMRT 的 system map, 红线蓝线黄线绿线棕线交叉成一只小小的网,朝 Singapore 这个一度多的小岛摊开。

那张图的某一格,是 Mom 1998那时候朝 Hall 5朝 Holland V 朝 East Coast 走过的某一条线。今天那条线朝下一代延过来。