偏院

女管家在正院门外候她。四十出头，浅灰布旗袍，头发盘得紧，发尾一丝不散。林夏从门槛跨出来，她欠身，眼睛往下落半寸。

「林小姐，这边请。东院那位太太让我先领您到后园偏院落脚。」

她嗓音压得低，词与词之间隔得均匀。林夏点了一下头，没接。

回廊往温宅深处延伸，粉墙被日头晒得发白。女管家走在她左前半步。

「这条回廊绕开东院和西院，是老规矩——百年前家里来了远房亲戚，还没排上辈分的，都从这条走。您今天先委屈一点。」

林夏「好」了一声。

「偏院这间屋子，当年是账房徐先生住过的。徐先生走后一直空着。前几日打扫过两遍，床褥是新的。您若缺什么，按墙上那只铃——我就在东院小厢房。」

每一句都落得体面，每一句里都掖着一把细钢针。林夏把这些话一句一句听进去，没有接。她只记下一件事：女管家的铃绳是通到东院的，不通正院。

回廊尽头是一扇矮门。女管家替她推开，退让半步。后园里一口老井、两丛半枯的芭蕉，墙角的青苔被昨夜的海风打得黑了一圈。偏院的门就在井那一侧。屋顶比正院矮足有一尺，窗也窄。

「晚饭在您屋里用，我已让小厨房备下。」

女管家把黄铜钥匙搁在她掌心，指尖不沾她的皮肤，退开，沿来路走了。

林夏在门外站了两秒。钥匙齿很新，锁是新换的。

---

门一关上，她没有卸下背包。

她沿着四面墙走了一圈。

屋子不大，一进两间：外屋一桌一椅一张书架，里屋一床一柜一张窄书案。窗共一扇，朝北开在里屋，窗外正对后园那口老井。外屋东墙一个电源口，贴着踢脚线，面板有轻微松动，螺丝眼里塞着一点陈年棉絮；南墙对着门，一个电源口，新换过，螺丝还亮——换面板的人急，圆头螺丝拧成了十字口。她蹲下去看桌腿底下，没有多余的线头，也没有新打的钉孔。

里屋西墙一个电源口，床头柜后头藏着半截，她把柜子侧过两指宽，伸手探了一下插孔深处，孔底干净；北墙靠窗下最后一个，四个电源口到此全部记清。四个里头有一个新的，一个动过面板的，两个老的。她把这几个数字在脑子里压平，等用得上时再叫出来。

通风两处：外屋正上方一枚老式吊扇，扇叶角度她用目测估了估，朝门；里屋西北角墙高处一小片百叶窗式气孔，孔心朝后园——这是她更在意的那一处。百年前的屋子，最不易改动的是墙体结构，最容易藏东西的也是墙体结构。她把椅子搬过去，踩上去看了一眼气孔内侧，孔背一层薄灰，灰面平，没人近日动过。她下椅，把椅子推回原位，腿印对准地砖上原先那四个浅浅的凹点。

最后是那扇窗。铜制月牙搭扣，扣舌朝里，反锁方向顺时针。她把搭扣来回扳了三次，手感涩，最后一次停在锁死位。窗棂是旧木，缝里她用指腹摸了一圈，第三格横棂与窗框相接处有一道凹槽，宽约半指，深不过两毫米，手工活，刀痕旧。她停在那里两秒，没挖，只默下位置。屋外的光从这扇窄窗切进来，切在地砖上是一条竖长的暗金。她背过身，让自己的影子不压着那道光。

一圈走完，她才把背包从肩上卸下，放在床沿。

床头柜上立着一小排旧书，灰蓝色布面，书脊上印了烫金的小字。她抽出最下一本，封面《瓷器图鉴》，民国年间的版，纸页发黄，边角被人翻得起毛。她掂了一下，沉。这本书本就不该在这间偏院里，是温家正院书房的老物。有人把它搬过来，是要她看见温家的历史在她床头；她却打算让它替她压一件别的东西。

她从背包最深处取出那只樟木铁盒。黄铜搭扣在她掌心压了一下，她按原样合紧。铁盒平放在柜底最不起眼的位置，《瓷器图鉴》覆在铁盒之上，书的厚度恰好盖住铁盒的侧影，从床沿平视过去只看得见一本旧书。她把另几本摆回原位，次序照她进来时看见的样子，一本不调。

她退到门边，再看一眼这个房间。

偏院是给她的第一封信。这封信没有署名，却不难读：这里是下人旧屋——但她进门走第一圈不是抱怨光线，是数电源口。她已经答过了。

她走回床边坐下，手背覆在那本《瓷器图鉴》的书脊上，指腹贴着那一行烫金小字。海市老城的日头这个时辰已经落到墙背后，屋子里光线暗了一档。

她在心里对自己划一条线：这扇门关着的时候，门内是她，门外的人，谁也不是她。

---

晚八点，门被人敲了两下。

不急，不重，间隔两秒。

林夏起身，整了领口，开门。

温雅琴提一只白瓷果盘站在门外。素色真丝衬衫，袖口干净，一枚简素珍珠耳钉，皮鞋有使用痕迹但鞋头干净。她笑起来的时候眼尾弯得极好看。

「妹妹。」她说，「我来看看你。后园这边风大，你头一夜若不习惯，让阿嫂给你添一床被。」

「温小姐客气。」林夏侧身让她进屋。

果盘搁在外屋桌上。几瓣雪梨，两颗青提，切得极细，刀工不像小厨房的手艺。温雅琴在椅上落座，两只手自然交握在膝上。

「家里我问过了，你明日的作息可以你自己定。在小镇长大是什么感觉？我自小没出过海市，倒很想听。」

这一句问得轻，落得却不轻。林夏把那盏茶端起又搁下。

「挺好。」她答，「豆浆很新鲜。」

温雅琴等着她再铺一句，她没铺。屋里静了两秒，温雅琴的两只手在膝上握紧了半分，随即放松——那半秒里，她的声音也不自觉高了半度。

「那真好。海市的豆浆，近些年都不比从前。」

她没再追问。又坐了十来分钟，茶喝到一半她起身。林夏送她到门边。

门框那头风斜着吹进来，温雅琴停在门槛里侧，像是还有一句话想留。林夏比她先开口。

「温小姐。」

「嗯？」

「我没来抢您的东西。」

温雅琴看了她一秒，笑还在脸上。林夏又接了一句，声音更低。

「我来住，住到什么时候，我自己算。」

温雅琴没答，点了一下头，走出门去。

林夏合门，回到床边，从柜面上拿起那本《瓷器图鉴》，在手里掂了一下，放回原处。