温宅门外

温宅的黑漆木门比她记忆里图纸上那扇还要高半尺。门前两尊石狮，东侧那一只右前爪下缺了一小块，缺口边缘被几十年的风雨磨得圆了，不是新伤。林夏站在东侧石狮旁边，脚尖距石座三寸，背包带松松压在左肩。

她没递名片，没报名字。

门房从耳门里探身出来时，她只对他说了一句：「劳您进去回一声——临山来的人到了。」

门房愣了半拍。她没替他解释「临山」二字，也没补「温先生知道」这一层。她只垂眼看他手里那把黄铜钥匙，等他自己把话接过去。他把钥匙在掌心掂了两下，点了点头，退身进门。耳门合上，门轴发出一声短促的闷响。

老城区东巷清早的光是斜着进来的，沿着粉墙漫到她脚边，再被她的影子切成两半。海风从巷口灌进来，带着一点老木料味，和铺子后堂那股不一样——这里的木头更老，更干，像陈年的纸。

她把背包往身后正了正，里头那只铁盒硌着她的后腰。

她开始等。

---

门房一去不回，这件事在前十分钟里还像寻常。到了半小时，就不寻常了。到了一小时，她心里已经替那扇耳门画了三条可能的线：一是老爷子在歇，下人不敢扰；二是老爷子在见人，腾不出空；三是有人在中间压。前两条她并不信，因为她昨夜从旧部那头绕过一道，对方该听见了「临山」两个字，该知道这两个字落地是什么分量。

于是只剩第三条。

她没有抬头去看东院的方向。她只在心里把温宅的平面图过了一遍——正院居中、东西两院对称、后园偏院在最深处。她站在门外，正对东院隔墙那一侧的花窗。她没有转身。她知道一转身，对面的人便得了一分。

一个半小时里她一动没动。脚底先是胀，后是麻，再后来像被人从足弓里抽走了一根筋。她把重心一点一点往右腿上压，压到右腿也撑不住了，再慢慢换回左腿。动作小到贴身的布料都不曾动过一下。

她用这一个半小时看。

石狮底座四角的青苔，东北角那一角被踩得秃了一块——门房每日出来的落脚点。粉墙顶上一块瓦是新补的，补得极讲究，颜色都做过旧，只在边缘露出一线不太一样的灰。巷子对面第三棵梧桐下停了一辆深色轿车，车窗没摇下，司机一直没下车，那不是来客的车，是看门人的车。东院那一扇花窗的窗帘，在她站着的第四十分钟动了一下，随后便再没动过。动过一次，就够了。

她没想出这位隔窗的人是谁。她只想：这拖延不是一个门房能做的主。

日头往巷子深处移了半寸，石狮的影子跟着缩短。门房终于再一次从耳门里出来。他这一次没看她，先朝巷口那辆深色轿车方向不动声色地看了一眼，才走到她面前。

「小姐，」他说，声音比方才压低了半分，「老爷子请您进去。」

她点了一下头。背包在肩上轻轻一沉，她这才感觉到自己的脚还是自己的。

「劳您带路。」

门房抬手示意的方向不是正门中轴，也不是东院那一侧的花厅。他沿着前院西侧那条回廊往里走，绕过天井，再沿着一条窄回廊折向正院。她跟在他身后半步。回廊的青砖被百年的脚磨得凹下去两道浅沟，她脚踩在沟里，步子落得稳。

她心里清楚：绕这一条路，不经东院，不经大堂。这是老爷子下的令。这一条路，是老爷子替她走的第一步。

正院的门槛高过寻常一寸。她抬脚跨过去的时候，门房躬身退到门外。屋里光线比外头暗一分，老木料味更沉。堂屋正中一张八仙桌，桌对面一把旧圈椅，圈椅里坐着一位老人。

他比她从旧照片里推过的样子更瘦。深色中式立领对襟衫，头发全白，剃得极短，眉却浓。他左手腕上一串沉香佛珠，珠子被他的手磨得发亮。桌上一只粗瓷杯，杯沿那一圈旧茶渍是经年累月积出来的，擦不掉。

她在桌前站定，没坐。

老人抬眼看她。他的目光先到她眉，到她鼻，最后落在她下眼角。他看了约莫两秒。

他端杯的那只手抖了半秒。

杯底在桌面上轻轻一磕，茶水在杯里晃出一个浅圈，又平下去。他没有抬手去扶那只杯，也没有把目光从她脸上移开。屋里静得能听见院里池塘那一侧锦鲤搅水的声音。

他开口的时候，声音比她想的要低，要稳。

「吃过了吗。」

不是「你是谁」，不是「坐」，不是她在火车上替他排过的二十句开场白里的任何一句。她在桌前站了半秒，才把这三个字接住。

「早上在车上吃了一点。」她答。

「那就先坐。」

她在八仙桌这一侧的椅上落座。背包从肩上取下，搁在脚边，铁盒不再硌她。她把两只手叠放在膝上，指背相贴，没有摊开在桌面上。摊在桌面上是递话，叠在膝上是听话。

老人没再看她第二眼。他看着自己那只茶杯。

---

「您知道我今天来，是为什么。」她说。

他「嗯」了一声。那一声落得极短，像是回一个久候的人。

「我有三件事要说。您听完，再答。」

他又「嗯」了一声。

「第一，」她说，「养家那头，从今往后，不能再被人动一下——供货商、铺子、我哥的事，一条都不能再有。您先答应第一条。别的再谈。」

她说完这一句，没有低头，也没有抬声。八仙桌对面那位老人的手指在茶杯盖上轻轻扣了两下。

「第一条，应。」他说，「今天之内，我让它停。」

「第二，」她接着说，「我住进温宅，身份不公开。对外怎么说，您和府上的人自己商量；对内，我不姓温。」

他这一次停得久了一点。沉香佛珠在他腕上被他自己的指腹拨过一颗，又拨过一颗。

「第二条，也应。」

她点了一下头，把第三条提到唇边。

「第三，我要一间能上锁的房间。钥匙在我手里，一把。」

堂屋里又静了半拍。老人这才抬眼，看了她第二回。这一回他的目光没再停在她眼角那颗痣上，而是看进她眼睛里。

「偏院你敢住吗？」

这一句不是拒，也不是允。这是他递回来的一刀，钝的，慢的，但是一刀。他知道偏院是谁留给她的；他也知道她若不应，今日这场话便不算完。

她没有立刻答。

她抬手，端起面前那只粗瓷茶杯。杯沿在唇边停了半寸，她没有喝，只让那一线热气从杯口漫上来，漫过她下眼角那颗痣。她把杯子搁回桌面，搁得与老人那只杯同样的轻。

她抬眼看他。

「您那杯，」她说，「凉了我替您续。」

老人看着她，良久，伸手把自己的茶杯往她这一侧推了半寸。