临山的早点

凌晨三点，后堂的灯是最早亮起来的一盏。林夏把一张折好的白纸摊在案板上，案板刚擦过，还带着一点水汽，纸压下去，渗了一道不规则的边。她没换纸，就着那道水痕往下写。

灶台后头那只旧奶粉罐她早看准了。铁皮的，盖已经生了一圈浅锈，罐身侧面还留着二十年前那个品牌的半截漆字。养父半夜起来擦灶的时候，习惯把茶缸搁在它上头。除此之外没人碰它。她选它，是因为养父的手每夜都会经过它一次，而林安近一年都没进过这间后堂。

她先写了三个抬头：面粉、豆源、禽蛋。字写得比平日更小，笔画往中间收，一行能压两行的信息量。窗外海风又一次翻过屋檐，从后门缝里钻进来，把灯绳吹得晃了晃。她抬眼看了一下灯，没起身去拧，只把那张纸往自己这一侧挪了半寸，避开头顶那块会晃的光。

---

面粉她写了三家备选，都在外省。第一家在苏北，老板二十年前在海市谋生时欠过养母一顿饭，后来回乡开了面粉厂；第二家在皖南，是她大三做那份从未发布的产业分析时顺手记下的中型民营，货稳、价实、不挑客户；第三家在鲁南，路远些，但这家十年前被程氏下属的粮贸压过价，老板至今不走程家的货。她在每一行脚注处各写了一笔：第一家走养母旧账，第二家走同乡会，第三家她可以走那条她自己攒下的暗线转介，不署名。

豆源两家她写得更细。临山镇周边的黄豆这一季本就紧，她标了一个皖北合作社和一个东北粮商。她在页脚补了一句：定金她会在海市那一头安排，走不过养父这本账。

禽蛋只一家，是林记从前一个老客的亲戚，住在隔壁县的山上，散养，量少，顶多够铺子里早班那一锅蛋花汤。她写完，手指在「散养」二字上按了一下，又补一句：先用半个月，等养父自己稳住供面和豆浆这两条主线。

写到最后一行，她停笔，抬头听了一下前堂。养父还没起。他今天起得比平日晚一刻钟，不是睡过去了，是昨夜在她屋门口站过那半秒之后，他回屋里也没睡熟。她听见过墙那边翻身的声音，一夜翻了三回。

前堂的电话响起来的时候，她笔尖正抬到「脚注」二字。

这是三天里第四通。铃声响到第三下，她听见养父从自己屋里出来，步子比平日更缓。他先去柜台把水壶挪开，才去接。她放下笔，往门帘那一侧听。

「林记。」养父的声音压得低，「嗯。」

停顿。这一回的停顿比前三通都长。

「哦，」养父又应了一声，「镇外的是吧。」

她从后堂绕出来。养父握着听筒，右手食指在电话机面板上轻轻敲了两下。那是他听见一件不顺的事时的动作，从她记事起就是。他今天眉毛跳了一下，也只一下。

她伸手过去，接过听筒。

「您好，」她说，「我是林师傅的女儿。您方便把话跟我说。」

对面愣了半拍，才开口。是个中年男人的声音，客气里压着一层不情愿。他只说档期，绕了两圈说到本季原料吃紧，货要先供有长期合约的大户。她听完，没打断，也没辩。

「明白了，」她说，「您这季的难处我知道。改日有方便的档期，请您再照顾林记。」

她把听筒放回去，动作比养父方才还轻。养父看着她，没问是哪一家，也没问对方说了什么。他只把那只水壶从柜台一头挪回另一头，放回原处。

「我一会儿出去一趟。」她说。

「嗯。」

「爸，」她在围裙上擦了一下手，「这铺子的货，这个月我有办法接上。您先按老样子开门，别自己去跑新路。」

养父没应声。他低头把柜台上一小摊水渍擦干净，擦到第二遍的时候，才轻轻点了一下头。

她回后堂，把那张写满字的清单对折、再对折，折到巴掌大。灶台后那只奶粉罐她伸手取下来，罐口朝上，罐底朝下，平时它就这么站着。她把纸塞进去，压到底，然后把罐子翻过来，罐口朝下，扣回原来的位置。铁皮与砖台相接，只发出一声极轻的闷响。

这样扣着，半夜擦灶的时候，养父的手会碰到它。碰到它，他才会把它翻过来。翻过来，他才会看见。在她走之后，不在她走之前。

---

七点差一刻，林安把她的帆布包拎到了镇口车站。他穿着昨夜那件夹克，袖口那片机油印在晨光里更深了一点。绿皮火车还没进站，站台上空旷。

「海市那边，」他又问了一次，「你住哪儿？」

「学校宿舍。」她报了一个地址，楼号、门牌、片区都具体。那是她大三那年住过的那一间，去年毕业之后已作废，但地址本身真实存在，任何人上门去找，都能找到那栋楼，只找不到她。

林安盯着她看了两秒，没再追问。他从自己夹克兜里摸出一个小布包，塞进她手里——是剩下的那些杏仁糖，他替她折好了袋口。

「路上吃。」他说。

她「嗯」了一声，把糖袋塞进帆布包外侧。火车进站的声音从山那头滚过来。她站起身，把包背到肩上。林安伸手替她压了一下肩带。

「哥，」她说，「铺子里要是再接到那种电话，你别自己扛。灶台后头那只奶粉罐，等我回信之前，你先别动。到时候你会看见。」

林安一愣：「什么罐？」

「您先别问。」她说，「等我回信。」

她用的是「您」。她极少对林安用这个字。林安看了她一眼，把到了嘴边的话又咽下去，点了点头。

车门打开。她上车，在靠窗的位置坐下。窗玻璃上有一层陈年的灰，她用指腹擦了一小块，透过那一小块看月台。林安站在原地，没动。风从他身后吹过来，把他夹克的下摆撩起一角。

火车启动的时候，她回头看了他一眼。她没挥手。山这一侧日头还没完全爬上来，车窗外是一层淡淡的灰蓝。她把手机从内袋里摸出来，草稿箱里那条昨夜就拟好的短信，收件人是顾明时，正文只有四个字。

她按下发送。

短信跳到「已送达」的那一刻，她抬眼看向窗外。车已经爬过第一道山口，现在山把镇子整个挡在后头，她看不见了。

——她心里对自己说：你们这头的账，这一回我替你们记。

她靠回椅背，闭了一下眼，又睁开。这趟她一个人去，家里那头她已经替他们安排到最后一笔。剩下那些，她一笔一笔，自己去算。