盐城七夜·走

【林志远 · 2014年11月14日 · 盐城 → 樟宜 → Mount Elizabeth】

11月14号, 周五。02:30。林家小院。

林志远朝床那一面醒来。盐城11月中旬的夜里4度, 屋里那只旧暖气片只温了一半, 被子贴在身上是凉的。他朝床头摸过 Nokia, 屏幕亮起来02:31。锅盖朝灶台磕了一声, 又一声。

他从床上坐起来, 朝堂屋走出来, 朝厨房门口站定。

母亲背对着他, 朝双头煤气灶一头压着。一只黑色旧铁锅, 锅里红烧肉的酱色咕嘟咕嘟翻上来, 八角的香一下子贴着冷空气飘过来。她朝锅里舀一勺汁朝肉块上浇下去, 又一勺。深枣红色棉袄罩在睡衣外头, 头发朝脑后绾了一束。

「妈。」

她看着灶上的火苗, 没回头。

「你睡。」她说, 「还早。」

「02:30了。」

「我04:00就起。」她朝锅里又浇一勺, 「你回去再眯一会儿。」

林志远在厨房门口没动。25瓦的灯泡朝吊线上悬着, 朝母亲背影落下一片暖黄。她那个背影朝他, 比1997年他19岁朝家里出门那一夜的背影窄了一些, 肩头朝下落了一些。

她昨晚11点起来焖肉。他昨晚11:30回卧室睡的时候, 厨房没声音。她是他睡熟以后才起来的。

03:00母亲收完汁。她朝桌沿取过一只圆形铝制饭盒, 衬上一层油纸, 把一块一块红烧肉朝里头码进去, 整整一层, 又叠一层。汁朝油纸边沿那一线慢慢渗出来, 她朝餐巾纸抹掉。盖上盖, 用一根橡皮筋朝外头箍紧。

她又朝塑料袋里把一只夹了火腿和煎蛋的方面包油纸包塞进去, 加一只装着热茶的小保温杯。三样朝一只布袋里叠好。

「飞机上吃。」她说。

「妈, 我商务舱有餐。」

她朝他看着, 没立刻接。

「这个你拿着。」她又说。「是你爱吃的。」

林志远朝那一句朝心里头落下来。他朝布袋伸手接过来。

03:50他朝玄关把行李箱拎出来, 朝那只布袋也提起来。母亲已经朝棉袄外头加了一件黑色外套, 围一条暗花丝巾。

「妈, 你再睡一觉。」

「我送你到医院。看你爸最后一眼。然后我接班。你姐06:00该下夜班。」

林志远朝那一句没接。他把布袋朝行李箱拉杆挂上去。

---

04:00巷子口那一辆桑塔纳出租车朝院门外停下。司机摁了一声短喇叭。林志远攥住行李箱拉杆, 朝青砖巷子那一头走出去。母亲跟在他后面, 走得慢, 那双塑料拖鞋已经换成了黑布鞋。

车朝县城开。凌晨4点的县城没车。一盏一盏的路灯朝车窗外退过去, 一片淡黄, 一片淡黄。母亲坐在他身边, 双手搁在膝盖上, 没说话。林志远朝她那只手背上看了一下, 老年斑朝食指那一面落了几粒, 比他记得的那只手又老了一些。

04:18车朝住院部大门停下。林志远朝司机偏头, 「师傅, 你等我15分钟, 然后朝盐城南站。」「行。」

10楼1006病房。林桂英朝病房门口那只折叠椅上坐着, 一件深灰色棉袄, 朝他这一面站起来。

「弟。爸03:00醒了一次, 喝了半杯水, 又睡了。这一阵他清。」

「嗯。」

林志远推开病房门。父亲朝枕头那一面睁眼。床头小灯朝亮档拧开, 屋角监护仪朝绿色的尖一格一格走。父亲右手朝床面慢慢抬起来, 朝他伸过来。

林志远在床沿坐下, 把那只手握住。父亲手心是温的。

「爸。我走了。我下次再回。」

父亲嘴动了一下。一字一字朝外头送。

「走吧。」父亲说。停一下。「别担心。」

林志远朝那两节话朝心里头落下来。他朝父亲那只手又攥了一下, 没加力。父亲嘴角朝右那一边轻轻动一下, 不是笑, 是想笑。

「爸。等你能走, 我带知行回来看你。」

父亲嗯一声。喉咙朝外头送出来一格气。

「嗯。」

林志远从床沿起身。他又把父亲那只手握了2秒, 才松开。父亲朝枕头又靠回去, 闭眼。

母亲跟在他后面出来。住院部门口风从北边来, 朝她那条暗花丝巾的边角朝肩头吹起来。她伸手按了一下丝巾。

「妈, 你保重。」

她朝他看了2秒。

「走。」

她那个字说得平。林志远没接。他把行李箱拉杆推起来, 拉开出租车后排门, 把行李箱朝后排塞进去。布袋他在怀里抱了一下, 才搁朝座椅上。

车朝盐城南站开走。后视镜里头, 母亲那个身影朝住院部那扇玻璃门那一面收得越来越小。

---

08:00长途班车朝上海浦东。车里头一股机油味, 暖气开了。林志远朝靠窗18A 坐下, 把布袋抱在怀里。车窗外是11月中旬的苏北平原, 一排一排已落叶的杨树朝高速两边一格一格退过去。

12:30浦东 T2。SQ 803 J class 柜台没人排队。柜台一位本地华人女员工朝他笑一下, 「Mr Lin, gate 33, boarding 13:50。」「Thank you。」

13:00候机厅。他朝靠窗那排连椅坐下, 从外套口袋摸出 iPhone 5s。Sandy 03分钟前发过来一条。

「Lin, 知行 发烧39度。我刚送他急诊。Mount Elizabeth。」

林志远朝屏幕看着。3秒。他朝键盘回。

「我中午14:30起飞。21:50樟宜。」

发出。Sandy 12秒回。

「OK 我等你。」

3个英文字, 4个中文字。父亲朝1006病房, 知行 朝 Mount Elizabeth, 他朝候机厅12号 C 区那排连椅上坐着。三个地点朝心里头摆开来, 像3颗钉子一颗一颗钉进去。

「他烧多高。」

「39.2。医生说急性扁桃体炎。打点滴退。Eddie 哭过一阵子, 现在睡了。」

「好。我到了直接去医院。」

「Don't 改 ticket。原班准时就好。」

他朝屏幕锁屏, 朝外套内袋塞回去。

---

SQ 803 PVG-SIN 12A 靠窗。他朝椅背坐下来。空姐递一只热毛巾, 一份菜单。他朝菜单摆手, 「Just water, please。」她朝他笑一下, 换一杯水递过来。

他把那只圆形铝制饭盒和那只面包油纸包朝座椅前袋里塞进去, 塞稳。塞稳那一刻, 八角和冰糖底的香朝鼻腔贴上来, 极轻, 只一秒, 又被商务舱机舱内的冷气散开。

14:30 SQ 803朝跑道滑动。机轮离地。他朝椅背靠下去, 闭眼。

15:30餐车朝走道推过来。空姐偏头, 「Mr Lin, lunch?」

他朝她摆了一下手。

「No, thank you。」

她朝他笑了一下, 又推朝下一排。他没把座椅前袋里那只饭盒取出来。他朝舷窗外看着, 云朝机翼底下一格一格慢慢过去。

他朝心里头落一句, 没出口——父亲朝1006病房。知行 朝 Mount Elizabeth 急诊。我朝 SQ 803 12A 中间。第一次, 我同时被两边夹住。

他朝椅背又靠下去。这一刻比11-07那一回他第一次坐商务舱稳了一点, 又紧了一点。稳是身体认得了, 紧是他朝心里头知道, 这一回不会是最后一回。

21:50樟宜 T1。机轮接地。他朝行李提取那一面取过小行李箱, 朝海关走过去。海关一位本地华人女员工朝他笑一下, 「Welcome home, Mr Lin。」「Thank you。」

22:30 T1 Arrival Hall。Sandy 朝出口外不远的一根柱子边站着, 一件灰色风衣, 头发朝耳后掖着。她朝他抬手, 没朝他迎过来, 朝车那一头偏头。

「Lin, 车在外面。我让 driver 直接朝医院。」

「嗯。」

车里头她偏头朝他, 朝他外套袖口那一面看了一秒, 没问。司机朝 ECP 那一头开。

「他怎么样。」

「点滴2个钟头, 退到38.6。还在烧。Eddie 哭过, 一直问 daddy。」

「知微 呢。」

「在我妈那。」

「好。」

23:00 Mount Elizabeth Hospital A&E。急诊大厅冷气朝后脖颈贴上来, 比樟宜冷一些, 比盐城暖5度。

A&E 那一段走廊里头那间家庭等候区, Sandy 抱知行 朝长椅上坐着。7岁, 一身蓝色 NUS 附小校服外加一件外套, 头发汗湿了贴在额头上。

「Lin, 知行 发烧39.2。医生说扁桃体炎。已经打了点滴。在退。」

「好。你休息。我抱他。」

Sandy 偏头, 把儿子轻轻朝他怀里转过去。林志远接住知行7岁那个身体, 比他记得的沉一些, 又烫一些。知行 朝他衣领那一面闷一下。

「爸爸。」

「Eddie。」

「你回来了。」

「回来了。」

Sandy 朝他对面那张椅子坐下来, 朝椅背靠下去, 闭眼。

01:30知行 朝他怀里头烧得轻一些。02:00护士过来一次, 量体温。38.0。

知行 朝他怀里睁眼, 朝他衣领那一面闷一下。

「爸爸。」他说。停一下。「爷爷怎么样。」

林志远朝怀里那个身体那一面顿了一秒。

「爷爷好一点了。」他说。慢, 普通话。「等他能走, 我们带你去看他。」

「真的?」

「真的。」

知行 朝他衣领又闷一下, 又睡。

林志远朝急诊走廊那一头白光看着。冷气出风口朝头顶落下来, 凉。Sandy 朝椅子上闭着眼, 头朝椅背偏过去。布袋朝长椅另一头搁着, 那只圆形铝制饭盒里那一块一块红烧肉这一刻应该已经凉透了。

母亲04:00起来焖, 06:00朝医院门口送他, 此刻是新加坡02:10, 盐城02:10, 母亲应该在家里睡下了。她知不知道知行 烧到39.2这一档她不知道。

他朝心里头落一句, 没出口——这就是夹层。我朝中间。红烧肉朝我袋子里。知行 朝我怀里。父亲朝1006病房。我才35岁。这只是开始。

他朝怀里那个身体又稳了一下, 没加力。知行 朝他衣领呼吸是平的。Mount Elizabeth A&E 走廊那一头白光朝地砖落一格, 又一格, 一格一格朝里头延过去。

他没朝下睡。