家宴前

入宅第五日下午三点，偏院门被叩响。女管家立在外头半步，身后是东院小丫头，双手平托一只长方扁盒，盒面素白，边角包着一圈淡青暗纹的绸。女管家说方夫人让送衣服来，请林姑娘家宴那日穿。

林夏侧身让她们进门。盒盖揭开，里面是一件雾蓝色连衣裙，真丝交织细羊毛，领口收得极浅，腰线比时下流行的略高半寸，正是温家这一辈长辈能一眼看顺的样式。颜色是那种被水洗淡过两道的蓝——柔、温、衬她这个年纪，正好把人按在「远房亲戚」四个字里。

她伸手，指腹沿领口内缘走一段。针脚细，衬里是手工缝的，不是大货。东院花厅里那一套开衫的收边，也是这手工。

「替我谢谢方夫人。」她对着小丫头说，声不高不低，「这衣服我收了。家宴那日我自有打算，先收起来，若合宜再换上。」

女管家眼落半寸，「您自己做主」，便带人退出。门合上，院里静了半秒。

林夏把盒子抱到里屋。她没把裙子挂在衣架最外一档，也没搁床边的那一扇柜门里。她推开樟木柜最西头那一扇，柜背窄、光进不来，把盒子搁进最里层，又把去年冬天一件不常穿的深色外套斜盖在盒面上，遮去那一道淡青绸边。柜门关上，她才回到书案前坐下。

---

半个钟头后，女管家又来敲门。这次她身后站着一个三十出头的女子，素脸、头发在脑后挽一个利落的圆髻，一身浅米色偏领布衫，袖口磨出极浅的一层白，是常干活的人才会有的那种磨痕。

「这位是赵姐，」女管家说，「方夫人特地拨过来，这几日在偏院贴身伺候姑娘，起居、饭食、衣物，都由她经手。」

赵姐上前半步，微欠身：「姑娘。我姓赵，在温家做事第五年，从前在东院当差。方夫人说家宴忙，叫我先过来把偏院这一头理顺。」

林夏抬眼，把赵姐从脸到鞋底看了一遍。眼神平，嘴角收得稳，袖口那点磨白是真做过活的痕。方清韵在东院调教人的样子，她见过。这一位是那套里练出来的第五年。

「那就辛苦赵姐。」林夏把椅子往旁边让了半寸，「偏院简单，我自己的东西我自己收；床褥、茶水、跑前堂后的事，劳烦你。其余我的柜子、书案、随身的包，你不必动，我自己来。」

赵姐应一声「好」，欠身退到门边。女管家的眼在她们两人之间停了一瞬，才带着小丫头走了。

赵姐动作不慢也不快。她先把外屋那壶凉透的茶换了，又去里屋把床褥四角抻平，枕头拍松。林夏坐着没动，只把书案上那本簿子合上，压在一摞旧课本底下。

四点差一刻，女管家又领来一位年岁更长的女子——礼仪老师，穿一身深灰裙装，手里一本薄册。她话不多，先请林夏坐到外屋小圆桌前，摆开一副简化的西式餐具，又摆一副中式杯盏，说要先把家宴当日的座次礼与取用次序粗过一遍。

林夏坐得端正，听得也端正。老师讲到汤匙先内后外，她点头；讲到执杯时指不碰杯沿，她也点头。轮到她自己演练，她故意把那柄鱼刀与主刀的顺序换了一下，又在第二次端汤时手腕略偏，汤匙贴着碗沿发出一声轻响。老师眉梢动了动，没说破，只提了一句「这一处还要多练」，在薄册上轻轻记了一笔。

第三回合，她又在落座那一刻把腰背偏了十度，刚好够一个练老了的人一眼看出「还是小镇里长大的姿态」。老师合上册子，语气柔了半分：「姑娘底子不差，这些东西非一日之功，家宴当日我就在边上，您照我给的次序走就好。」

林夏道谢，起身送她到门口。门一关，她在外屋站了一息，才转身进里屋。

她在樟木柜最东那一扇里翻找了一会儿，取出一只软布衣袋，拉链拉开，里面是一身素黑的旧式立领连衣裙。料子是稍厚的柞丝，裁剪收得极紧，领口那一道立领是手工压出来的边，肩线落得稳，袖口开一道极浅的内衬口袋——这是她一年前以一个匿名账号在怀真拍卖行竞得的一件旧衣，款子没具名，物件也没挂她自己的名字。衣服挂在手里，比雾蓝那件轻三分，却压得住场。

她把黑裙平铺在床上，又从柜里取出雾蓝那只盒子对照看了一眼。两种颜色摆在一处，谁衬谁一眼看得出。

「要同场，就不同色。」她在心里落下这一句，把雾蓝那件重新盖好推回柜底，把黑裙仔细折好收进软布袋，放到枕头那一侧。

赵姐在外屋收茶盏，动静规整。林夏听了一会儿，抽出手机，屏幕只亮一瞬。她打开那个她自己记着号码的收件人，指尖落下十个字：「秋拍三件可入场。周六家宴后见。」发送键按下，屏灭。她把手机倒扣在书案上，起身去外屋。

赵姐正把换下的旧茶水端到门外倒，回来时顺手把外屋一角那一张她早晨看过的报纸折了两折，摆得更齐。动作不多，眼睛却一路扫过书案与柜面，落在那本被压在课本底下的簿子上停了极短一瞬，又移开。

林夏没看她，只说了一句「晚饭一份清粥、一碟咸菜，我今晚早睡」，就回里屋去了。

---

九点过，赵姐端着换过的热水进里屋，替她把被褥重新抖开，四角压平，又把床头那盏小灯拨到最低一档。她手脚轻，像在东院练过一百遍的那种轻。

「姑娘早点歇。」赵姐一边收，一边低声说，「明日家里人都忙。少夫人一早要出门，去城南接陆总从海港那边回来，听说午后才到得了家。夜里老爷子还要单独见她交代几句家宴上的座次，方夫人那头也一早备了点心送过去。家里明天这一头，是空不下来的。」

林夏把被角往身上带了一带，脸朝着灯那一侧，眼半垂。「是吗。」她应得轻，像只随口听了一耳朵，「那就辛苦你们。」

赵姐又交代了两句明早几点送早饭、几点换水，退出去前回头看了一眼床头那本压在课本下的簿子，再看一眼枕边的软布袋，才把门带上。

门合上，林夏睁开眼。屋里只剩床头那一豆灯。她把脚往被子深处收了收，指尖在掌心轻叩了四下——明日。少夫人去接陆总。午后到家。老爷子单见雅琴交代座次。东院一早备点心过正院。这四件事被她一件一件排好，像早年帮养父摆豆浆碗那样，一只一只摞齐。

她不急着动。她只需要记得：明日这一整天，温宅的三道门都开着，各自忙各自的；家宴在周六，可看的人、可走的路，都在周五这一天。

她把灯关了。窗外一声夜鸟，和前几夜一样短。樟木柜最西那一扇里，雾蓝色压在深色外套底下；枕边软布袋里，黑裙折得方正。她闭上眼，在心里把「明日」这两个字轻轻放到最上头。

她不拒绝送来的人，她让送来的人带回她想让他们带回去的话。