林安在海市

中介姓曹，五十出头，南郊口音，钥匙串一递出来铜环就响。海市老城区这条弄堂在青砖墙脚一路塌出浅浅的苔绿，窄得只容两人错肩。林夏站在门牌底下接过钥匙，指尖先过了一遍齿口，新磨的痕。她把钥匙攥紧，没收进包。

「一居室，三十二平，带小阳台。房东本家早搬去浦东了，房子挂在代理公司名下，您这边合同也挂代理，房东那头不见面。」曹中介把合同翻给她看末页。签字栏上的甲方是一家她熟的空壳公司，她艺术圈那条匿名通路名下多年不署名的一个壳，注册地挂在一处离岸小岛，从不与温家发生一个字的关系。她签了。签的名字不是林夏。

「水电燃气都通着。楼道声控灯近期坏一盏，您走中段声要响一点。」曹说完，把钥匙串最小的那枚指给她看，「这是信箱的。」

她点头。曹中介收了合同副本先走，皮鞋在弄堂口石阶上敲了两声，拐出去。她独自在那扇旧木门前站了半分钟。门漆已经起皱，门把手是老式的铜杆，按下去有一寸松动。她把钥匙插进去，旋两圈，推门。屋里窗帘半拉，一束午后斜光从小阳台的铁栏间切进来，落在地板的旧蜡色上。

她没进门。她先把钥匙从锁孔里取出来，合上门，把钥匙攥回掌心。

---

火车站东出口人多。林安从闸机出来时背着他那只旧帆布工具包，外套袖子照例挽到手肘，腕上那只旧机械表露出一截皮带。他看见她先笑了一下，那颗小虎牙露出来半粒。她迎上去，把他那只工具包接过来。他让了一下没让掉，她就随他。

「哥。」她说。

「嗯。」林安看了她一眼，「你瘦了。」

她没接那句。兄妹两人沿着站前那条窄路往公交方向走。她替他把线路说了：公交两站，再穿一条弄堂，到地方。路上她把那份工作的事也告诉他：海市南郊一家民营船舶设计事务所，老板是她通过一层中间人找的，做中型货轮结构改造，人手不齐，缺一个懂机械的。薪水不算高，胜在稳，胜在离这边近。林安听着，半晌才「嗯」了一声。

「妹妹在海市实习，」她又补一句，「爸那头你也知道，一个人在镇上我不放心。你在海市跟我同城，我心里稳一点。」

林安走在她侧后半步，没看她：「你租的？」

「租的。」她答得平。

「挂谁名下？」

「一个朋友的代理公司。我那头一个熟人，不走温家。」她说，「你别担心来路。」

林安没追。他这人直，但不是蠢。她听见他靴底在弄堂口石子路上顿了半秒，又跟上。两人拐进那条窄弄堂，她在那扇旧木门前停下，把钥匙串取出来，抽出大那把递给他。

「这个是门的。小的是信箱。」她说，「哥，我租的，你先住着。别让爸担心。」

林安接过钥匙，掂了一下。他没立刻开门。他看了看门楣上那块褪色的老门牌，又看了一眼弄堂尽头一户人家窗台上晒的一排酱瓜坛子，才低头把钥匙插进锁孔。锁芯转动那一声，她听得很清楚，比她早上换的那条新齿的还要旧一圈。

进门他先绕了一圈。里屋一床一柜一窄桌，外屋一桌两椅，阳台上一只旧藤椅是前房客留的。他在窗边站了一会儿，又回身打开厨房龙头放了半碗冷水。水管有气响，他皱了一下眉，拧紧。

「水压不稳。我回头自己修。」他说了一句，算是应下。

兄妹两人把他那只帆布工具包放到里屋床边。她从包里替他取出一套床单。出门前她在老城区一家小店买的，纯棉，素白。林安看见那包床单，眉骨那一处又沉下去一分。他没说什么，只伸手接过去，顺手替她把被子抖开铺上。他动作利落，这种事他在海市一个人过了五年，熟。

天色将斜时兄妹两人出了屋，到弄堂口那家小面馆吃饭。小面馆只有四张桌。老板娘认人，林夏今早签合同之前在这里问过路，老板娘替她指了中介所的方向。此刻她带林安进来，老板娘抬眼笑了一下，没多问，只问几两几碗。林夏要了两碗葱油拌面，一碟花生米，一碟凉拌黄瓜。

面上得快。碗里细面铺底，一勺熬到微焦的葱油浇面上，一撮酱色葱花压顶。林安先尝了一口，慢慢嚼。她拿筷子把面拌匀，吃得利落，她今日从早上到现在只喝过半杯温水。林安看她吃，停了一下筷。

「小夏。」他把筷子放下。她抬眼看他。

「你在温家，」林安顿了顿，「到底是什么身份？」

小面馆窗外有人骑着旧自行车慢慢过去，车铃响了一声。后厨炉子上水开了，老板娘吆喝了一声学徒。林夏端着碗没抬头。她把最后一筷面送到嘴里，慢慢咽下去，才把碗放下。

「朋友家借住。」她说。

林安看着她。他那双眼里有一层她熟的光，那是他从小看出她在撒谎时的光。她没抬头去对他那一眼。她给他夹了一筷凉拌黄瓜放到他碟里。

「哥，面凉了不好吃。」她说。

林安看了她半晌，才重新拿起筷子。他没再问第二句。他吃得比刚才更慢。

她心里那一刻回响的不是这顿面，是她一年前在偏院灯下写过、又用笔尖划掉的那一句：我替你们决定什么对你们好。那句话她一直收着，写在笔记的反面。今天林安这一问，她才知道那句话早该被折起来扔掉。

---

出弄堂时天色已经斜了。弄堂口那块旧路牌的漆掉了半面，只剩一个「梧」字还看得清。她走到路牌下站住，抬头看了一眼。斜光从对面屋檐落下来，落在她肩上半寸。

她从外套内袋摸出那台旧手机，不是她平日用的那一部，是另一部，只走热点的那一部。她切到一个她为这条线专用的加密应用，指尖在键盘上停了一息，敲了两个字——「到位。」她按下发送。屏上显示一个小小的「已发出」。那个号码她三年前没再回过信，她记得清楚，那是她熟的一个金融圈论坛的后门账号，走的是一个她从不署名的旧标记点。接信的人这一周里会看到。她知道。她不知道那一头今天会是谁在收。

她合上屏，把手机收回内袋。弄堂里传来一声旧广播戏曲，隔壁楼里有人在听越剧。她抬腕看了一眼表，又看了一眼弄堂深处那扇她刚替兄长推开的门。门已合上，窗帘后一点灯亮起来，是林安在屋里找开关。

她租下这一间弄堂屋，不是给林安住的，是给她自己放心的。

她把钥匙串的另一半，那把信箱的小钥匙，从掌心收进内袋，转身往巷外走。