偏院的夜

入宅第三夜，九点四十三分，林夏把偏院里屋的那盏老台灯压到最暗一档。灯罩是旧绢，透出来的光是昏黄的，不够亮，正好不晃眼。

她从背包最深处取出一块加密硬盘。金属壳冷，边角砂纸磨过的那一道已经发乌。她把硬盘接到笔记本上，输入一串十六位的口令，目录一层一层展开。最底下那个文件夹，她用的是自己大三那年私下压在最顶上一档的命名，没有字母后缀，只有一串日期。她点进去，调出那份温氏产业分析。她大三那年自己做的，从未发出，也没给任何人看过。

文件打开的时候，外屋吊扇在她头顶转得极慢。她把笔记本电脑合上一半，换一支最细的圆珠笔，从书案抽屉里取出一本新簿子。簿子封面素灰，硬壳，未写一字。她在第一页顶上写：温宅，内部，第一版。第三行起，她开始落笔。

---

先落的是门。温宅五处出入口：正门朝南开在青石牌楼下，门房两人常驻；东偏门接后勤通道，早六点至晚十点通；后勤小门在西北角老墙根，无门牌，走清洁与垃圾；西侧通道贴着粉墙，通东院花厅后方，夜里极少开；正院后廊一扇小木门，通后园与偏院，是她每日进出唯一走的那一扇。她按方位画了一张极简的平面，箭头代位，不用罗盘符号。

食材走东偏门。早五点半一批面粉与米，六点一批生鲜肉与禽蛋，七点一批蔬果，各一车。三日她在偏院窗缝里数得清楚，分秒差半分钟以内。她把三批各列一行，写下入宅单位与车牌尾号后两位。

清洁工换班三段。五点四十从后勤小门进，六点半撤；十一点二十进，一点前撤；下午六点进，七点半后撤。三段之间留两段空，六点半到十一点二十，一点到六点。她把这两段各画一条横线，底下写两个字：可走。

方清韵东院外廊的监控盲区她圈了三处。第一处在月亮门与石榴树之间那一段五米，廊顶两具镜头夹角约八十四度，侧身走过的人后颈扫不到。第二处在东院西南角水池背后，那排假山石挡住从回廊来的视线，只有东院二楼北窗能俯瞰，而那扇北窗是方清韵卧室内间，窗帘长年合着。第三处在东院楼梯第三阶转角，夜十点后第二盏壁灯关掉，那道影会加深一档。她把三处编号写下，一、二、三。

她在「三」下面添了一行：夜十点后三处合起来能走一条从偏院到东院后厢的路，不经任何一具镜头。她没有把这一行划掉。

笔尖移到下一栏，她开始写人。方清韵起于五点半，六点前已在东院小书房；七点与温承祁同进早饭，散席回东院。上午十点至十一点接待一位固定的女访客，三日皆是同一辆深色轿车停在正门外，司机始终不下车。下午两点至四点不在东院。晚间八点后在东院花厅独坐，灯是暖黄一档，窗帘半合。

真正让她把笔尖停下去按的是晚上那一通电话。三夜皆同，第一夜十点三十九，第二夜十点四十一，第三夜十点四十。方清韵从东院花厅偏门出来，走到被石榴树半遮的那一段接一通短电话，两分钟至三分钟，从不超过三分。她看见方清韵的侧影在月下停一会儿，右手抬到耳边，左手拇指沿那枚翡翠戒指的戒面从内向外摩一下。她从窗缝里看了两次，第二次确认了那个动作。

她在簿子上把这一条单列一行，不写推测，只写事实：十点四十前后，二至三分钟，短电话，外廊石榴树下接。写完她在行末点了一个墨点。

温雅琴她记的是手机频次。三日里雅琴的手没离开过手机太久，最短那次也就三分钟一抬腕。不接长电话，都是短消息。林夏写：雅琴高频短消息，收发端暂不明，再核三日。

温承泽一行：远昭季报，需弄到最近一期原件。温承祁那边她留白不写。

做完这一页，她走到里屋门前蹲下，从书案抽屉底取出一卷工具布摊在地砖上。这卷工具是她九年前替一位老先生换过一批旧家具的锁时置办的，后来陆续给几位客户装过同类老锁芯。布里躺着几把小螺丝刀，一枚细镊子，两副新锁芯，一枚弹簧钩。她挑一副与原锁同尺寸的黄铜件，齿位与她掌心那枚备用钥匙一一对上。

她把台灯搬到门边，就着那一圈暖光开始拆。两颗固定螺丝先拧出来收在手心，旧锁芯顺着推出，落在掌心里是一块暖铜，齿位磨出浅槽。新换的那枚钥匙是急的，她早上进门就看见了。换装时齿位要一次对准，弹簧钩要扣住锁体里那颗极小的定位珠，珠子一滑就得重来。她做到第二次才扣住。装回螺丝，她起身试了两次钥匙，进，出，顺；反锁，开锁，都稳。

旧锁芯她用一块干净布包上，塞进书案最底层抽屉最里头。她在簿子上写：门锁已换，钥匙只此一枚，旁人开不得。

门内的东西，是她自己的。门外要换谁说了算，她来换。

---

她走回床边。《瓷器图鉴》仍压在床头柜底。她把书抽开半寸，樟木铁盒的一角露出来，黄铜搭扣的那一线光在昏黄灯下很淡。她伸手把铁盒抽出，搭扣在她指尖下轻响一声，那一声她听得极清楚，比她这一夜里听过的任何一个声音都清楚。偏院的空气在她手背上和后颈上同时凉了一档，不是冷，是薄。她这三夜都没有注意过这件事，今晚她才注意。

她把铁盒放回原位，《瓷器图鉴》盖上，书脊对正柜沿。她回到书案前，把那本簿子翻到她刚写完的那一页，目光从第一行落到最后一行，从门落到清洁工，落到方清韵那通电话，落到雅琴，落到温承泽，落到那把新换的锁芯。笔尖在每一行末端的那一小截空白上停一下又移开，她在看自己有没有落掉什么。

窗外一只夜鸟叫了一声，短促，像是压低了嗓子。她抬头看了一眼窗，窗外那口老井上方的夜色里，月正压在石榴树梢。月色极淡，井壁半黑。她看了两秒，又低头。

她合上簿子。封面素灰，硬壳，掌心按下去不发一点声。

这是她在温宅的第一张完整地图。图上画了她能走的三条路，也圈了方清韵的三处死角，连那通十点四十的短电话都有一行。只有一个人她没有画上去。那个二十三年前布下这一切的人，她现在还没找到他的名字。